Смещение (1986)

Антон застрял в пробке на Лермонтовской, когда Марина позвонила в третий раз за час. «Снова исчезли ключи от балкона, — шипела она в трубку, — и не говори, что я их куда-то бросила. Они лежали в вазе с монетами». Он прижал телефон плечом к уху, пытаясь перестроиться через сплошную линию. В приоткрытом бардачке мелькнул блеск — ключи валялись рядом с пачкой жетонов для автомойки. Дома Марина тыкала пальцем в пустую вазу: «Вот же тут были!» Антон молча высыпал перед ней содержимое бардачка. На столе упала ложка, хотя никто не касался стола.

Вечером Антон нашел в ящике с инструментами старый фотоаппарат «Зенит», которого раньше не видел. На плёнке — их кухня, но холодильник стоял у окна, а не у двери. «Привет из 98-го!» — было нацарапано на обратной стороне снимка. Сосед снизу, дядя Коля, усмехнулся, когда Антон спросил про прошлых жильцов: «Да тут одни алкоголики были. Только старуха Галина, да и та сгорела вместе с хрущёвкой в 2003-м». Ночью Антон проснулся от звука падающей посуды. На кухне Марина, бледная, тыкала в стену: «Раньше здесь была дверь…» Там, где должен быть коридор, висели их же семейные фото, но на них Антон держал на руках девочку в розовом комбинезоне — детей у них не было.