Телефон доверия (2025)

Мийя Грэйвс, 27 лет, сидит в тесной кабинке кол-центра на окраине Чикаго. На столе — кружка с остывшим кофе, крошки от пончика и наушники с трещиной на правом оголовье. В 3:14 ночи звонит подросток: «Меня зовут Итан Кроу. Они следят за мной возле школы... Все в красных кроссовках». Мийя замечает, что за неделю это четвертый абонент, упоминающий красную обувь. На мониторе всплывает ошибка: запись разговора автоматически удалилась. За соседней перегородкой Оливер, техник с татуировкой питона на шее, ковыряет отверткой в серверной стойке: «Опять глючит система. Кто-то ставил тут левые патчи».

В съемной квартире Мийя находит в почтовом ящике фотографию Итана — с подписью «Перестань копать». На обороте пятно от бургерного соуса и отпечаток колеса велосипеда. Она сравнивает карту звонков: все абоненты жили в радиусе двух кварталов от станции метро Harrison. Оливер взламывает архив камер у парковки — в роликах за 12 июня мелькают семь человек в идентичных красных кроссовках, лица размыты. Когда Мийя звонит Уолтеру, 68-летнему ветерану из предыдущих обращений, он хрипит: «Не подходи к лавочке у фонтана...» — связь обрывается. На следующее утро в парке находят его трость с наклейкой кол-центра и царапинами, будто ею били по металлу.