Смертельный ужин (2025)

В старом отеле под Денвером, Колорадо, шеф-повар Рик Вальдер смазывает гриль дешевым виски, пока фотограф Зоя Леруа щелкает камерой у камина. Через разбитое окно врывается запах сосны, смешанный с гарью — на кухне дымится пирог с ревенем, забытый медсестрой Линдой Грейвс. "Ты уверен, что хозяин придет?" — Зоя поправляет очки, заляпанные пеплом. Рик бросает в огонь пачку писем с одинаковым почерком: "Ужин в полночь. Без опозданий". На потолке трещина, похожая на карту метро, тянется к буфету, где между серебряных ложек валяется пузырек с нитроглицерином.

К трему часам ночи Линда находит в холодильнике инсулиновые шприцы с надрезанными иглами. Рик рубит тыквенный суп тесаком, бормоча про "гнилую игру". Зоя обнаруживает в ванной фото 1927 года: трое незнакомцев за тем же дубовым столом. "Мы тут не первые", — она тычет в пятно на снимке, где из тарелки торчит женская рука. Линда вдруг хрипит, хватаясь за горло, а за окном глохнет двигатель грузовика. "Кто взял мои таблетки?" — ее голос царапает тишину, пока Рик вытирает нож об занавеску с вышитыми инициалами "А.К." — теми же, что на конвертах.