Нико (2024)

В Детройте Нико, 27-летний механик с татуировкой якоря на запястье, находит в багажнике разбитой Toyota Corolla 2003 года конверт с фотографиями мэра и пачкой фальшивых долларов. Он звонит сестре Лине, которая работает барменом в кафе «Эллиотт»: «Опять влип. Приезжай, пока меня не прикопали». В кафе, за столиком с липкой скатертью, Лина вскрывает ножом для писем другой конверт — там распечатки переговоров о поставках медикаментов. «Ты хоть понял, что это не просто бумажки? — шипит она. — Тут половина города в грязи по уши».

На заброшенном складе за автострадой Нико прячет чемодан с документами под ржавой ванной, пока Лина договаривается с кем-то по burner-телефону. Вечером у них в квартире на третьем этаже (соседи сверху вечно роняют кастрюли) всплывает деталь: фото мэра сделано в их родном городке, за 400 миль отсюда. «Значит, он там был, когда папа исчез», — Нико ломает замок на старом сейфе отца. Внутри — ключ от почтового ящика и записка на испанском: *«No confíes en los números»*. Лина стирает пыль с цифр на ключе: «Это не номер… Это дата. Завтра».