Взрослая жизнь Рамоны (2025)

Рамона работает в крошечном кафе *Bean & Ink* на окраине Бруклина, разливая латте студентам и расклеивая по городу свои стихи на обрывках чеков. Её мать, Кармен, медсестра ночной смены, каждое утро оставляет на холодильнике записки вроде *«Достань тамалес из морозилки, не забудь про счет за свет»*, но Рамона их сминает, пряча в карман джинсов с выцветшими коленями. В четверг, когда сломалась кофемолка, а клиент в ковбойской шляпе назвал её *«девочкой с причудами»*, она сорвалась: швырнула фартук в мокрую раковину и ушла, прихватив чужой зонт-трость с ручкой в виде лисы. «Ты вообще взрослая?» — крикнул ей вдогонку бармен Лео, вытирая пивную кружку грязным полотенцем.

По вечерам Рамона подрабатывает в хостеле для бэкпекеров: спит в подсобке между коробками с туалетной бумагой, пока её друг детства Джейс рисует граффити на соседнем гараже. Он зовет её в Чикаго — *«Там хоть автобусы не воняют рыбой, как тут»* — но она боится бросить младшего брата Нико, который тайком торгует жвачкой у школы. В среду, найдя в кармане его куртки смятый доллар с надписью *«прости»*, Рамона впервые за год позвонила отцу. Тот, чиня мотороллер в гараже, ответил сквозь шум дождя: *«Ты всё ещё ненавидишь авокадо?»*. Она бросила трубку, съела чёрствый пончик и записала в блокнот: *«Взрослость — это когда понимаешь, что советы из подкастов не работают»*.