Не разрывай себя в клочья (2023)

Лена, 27 лет, копается в коробках с книгами в подвале магазина «Чернильное пятно» в Портленде. Находит потрёпанный дневник внутри старого издания «Моби Дика» — почерк матери, умершей пять лет назад. «Сэм сегодня спросил, почему небо синее. Я соврала, что это из-за океана», — читает она, проводя пальцем по сломанной корешком странице. В гараже на окраине Джейк, её младший брат, снимает глушитель с Honda Civic 2003 года, пока клиент в кепке «Coca-Cola» требует скидку: «Ты мне ещё за прошлый раз должен за шумоизоляцию». Вечером Лена на кухне с сигаретой и красным маркером рисует на холодильнике даты из дневника — 12 марта 1998 года обведено трижды.

Карла, соседка снизу, приносит им чугунную сковороду с жареными пельменями: «От бабушки осталась, я на «Авито» аналогичную ищу». Её выставка в старом лофте сорвалась после того, как инстаграм-художник из Бостона выложил её эскизы с хештегом #streetvibes. Джейк, пахнущий бензином и лавандовым освежителем, роняет вилку: «Съездим в ту мастерскую в Сиэтле? Говорят, там двигатели из Японии паяют». Лена замечает, что в дневнике после 1999 года все страницы вырваны, кроме одной с координатами и фразой: «Он не твой отец». На следующее утро она ставит кофе на крышу машины, достаёт компас с треснутым стеклом — подарок матери на 16-летие.