Девушка с характером (1939)

Лера, 25 лет, ветеринар в провинциальной клинике «Зоостайл», в понедельник утром принимала таксу с переломом лапы, когда в дверь врезался мужчина с окровавленным псом на руках. «Он выскочил под грузовик у мельницы», — выдохнул незнакомец, поправляя очки. «А вы что, на стройке собак выгуливаете?» — огрызнулась Лера, вытирая руки о фартук с пятном йода. Мужчина, представившийся Максимом, архитектором из Москвы, достал из кармана смятый план реконструкции мельницы под отель. «Там крысы, а не памятник», — бросила Лера, забинтовывая псу рану. Он усмехнулся: «Крысы не помешают прогрессу».

Вечером Лера, разбирая почту в квартире над клиникой, нашла уведомление о публичных слушаниях по мельнице. В ящике стола — пачка писем от бабушки, которая когда-то работала там мельником. На следующее утро она принесла в кафе «Сова» пачку листовок: «Сохраним историю!» с фото мельницы 60-х. Бариста Женя спросила: «Опять война?» Максим за соседним столиком, разливая эспрессо по блюдцам, пробурчал: «Носители истории тут консервы в ржавых банках хранят». Лера швырнула ему листовку: «Ваш отель сломает трубу, где гнездятся стрижи». Он поднял листок, оставив на нем жирный след от круассана: «Птицы улетают зимой. Или вы не в курсе?»