Зов (1965)

Лиза нашла старый телефон в углу подвала, за ящиком с ржавыми гвоздями. Аппарат 70-х, коричневый корпус в царапинах, диск намертво заклинило. Когда она протерла трубку рукавом свитера, из динамика послышался хрип: *"Ты же обещала…"*. Марк, спускаясь с фонарём, засмеялся: «Крысы грызут провода», — но сам наступил на мокрый след у лестницы. В тот вечер Лиза разложила на кухне вырезки из газет — все статьи об исчезновениях в посёлке с 1983 года упоминали номер 34-17.

Антон, электрик с перекошенным очком, принёс паяльник и бутерброд с колбасой. «Сестра звонила с того аппарата за день до пропажи», — бросил он, ковыряя отвёрткой контакты. Лиза заметила, как Марк сжал газету с фото девушки в берете — лицо как у неё. Звонок повторился в 3:14: трубка ледяная, голос без пауз спрашивал про колодец за школой. Когда Антон ушёл, оставив на столе обрывок карты, Лиза нащупала в трубке спрятанный ключ — он пах медью и бензином.