Опасные гастроли (1969)

Лев, саксофонист с перебинтованным пальцем — вчера прищемил дверью вагона —, разглядывал через запотевшее окно вокзал в Тамбове. Ирина, закутавшись в клетчатый плед, щёлкнула зажигалкой: «Опять эти типы в чёрных пальто. В Рязани они следили за мной до гостиницы «Центральная» — я в стекло витрины видела». На перроне пахло жжёным сахаром: старуха в платке толкала тележку с котелком «горячей карамели». В гримёрке ДК им. Горького, где обои отклеивались полосами, их ждал замдиректора с потёртым портфелем: «Список песен согласован не был. «Синюю тетрадь» Шульженко — вычёркивайте, или концерт отменят». Лев выбросил окурок в жестяную банку из-под сельди — она стояла вместо пепельницы.

В три часа ночи, пока проводница Лукинична стучала ключами по коридору поезда Москва-Куйбышев, Ирина прятала ноты в прокуренном чемодане под слоем капроновых чулок. «Завтра в Саратове — старый склад за мукомольным комбинатом, — шептал рыжий гармонист Вадим, пахнущий дегтярным мылом. — Там сборник дадим, пока участковый Шмаков в баню ходит». Лев натягивал пиджак с оторванной пуговицей — вчерашняя потасовка у телефонной будки, где два парня в кепках требовали «прекратить джазовую пропаганду». Утром в буфете вокзала, размешивая ложкой комки в цикории, он услышал за спиной: «Ты с «оркестром» этим — до тюрьмы допляшешься». Ирина вытерла губы бумажной салфеткой с гербом города: «После Уфы — домой?» Лев разминал больной палец, глядя на часы с треснутым стеклом: «До дома 12 концертов. Играем все двенадцать».