На одну ночь (2021)

Лера зашла в круглосуточный «Форвард» за банкой оливок — привычка с детства, когда не спалось. За прилавком Нина, девушка с розовым хвостиком, жевала жвачку, уставившись в телефон. На второй полке не оказалось любимой марки, пришлось брать испанские, в жестяной упаковке. У кассы столкнулась с Максом: он покупал «Бонд» и энергетик, пахло дымом от куртки. «Оливки вместо снотворного?» — спросил он, держа пачку сигарет между пальцами. Она ответила, что шоколадка «Алёнка» на кассе — её план Б. Он рассмеялся, поправил очки, предложил пройтись до парка: «Там тише, чем в голове».

На детской площадке скрипели качели. Лера села, достала оливки, Макс открыл банку перочинным ножом. Рассказал, что работает монтажником на ТВ: сегодня снимали репортаж о заброшенной фабрике. «Там в цеху остались старые куклы, глаза выцвели», — бросил камень в песочницу. Лера спросила, почему он не спит. «Боюсь, приснятся», — ответил, разминая плечи. В пять утра он проводил её до подъезда, она протянула ему шоколадку. Он ушёл, спотыкаясь о треснувший асфальт, а она доедала оливки, глядя, как дворник сгребает листья в синюю тележку.