Часы для Веры (2023)

Вера закручивает шестерёнки в механических часах на заводе «Прогресс», руки в масляных пятнах, под потолком гудит вентиляция. Смена — двенадцать часов, перерыв в десять минут: успевает выпить чай из треснувшей кружки с надписью «Ударник труда». Николай Иванович, наладчик станков, кашляет в кулак, говорит хрипло: «Через полгода на пенсию… если доживу». Вера переспрашивает: «Собираешься уходить?» Он пожимает плечами: «Куда? Тут хоть котлеты в столовой дают». В кармане её фартука лежит фотография дочери-первоклассницы — уголок загнут, лицо поцарапано ключами.

На улице Горького, в комиссионке между аптекой и парикмахерской, Вера находит карманные часы с треснувшим стеклом. Стрелки замерли на 3:15. Продавщица, жуя семечки: «Сто пятьдесят рублей, и не торгуйтесь». Дома Вера протирает корпус спиртом — под слоем грязи проступает гравировка «С.М.», а внутри, за циферблатом, пожелтевшая записка: «Прости, Марина. Вернусь к ночи. Семён. 18.06.1962». Утром она звонит матери: «Деда Семёна не было в семье? Ты уверена?» Из трубки шипит: «При чем тут дед? Опять с антиквариатом возишься?» Вера вешает трубку, смотрит, как дочь рисует часы на полях учебника по математике.