Тик-так (2016)

Ли Мин, часовщик из переулка за рынком «Цзиньцзян» в Шанхае, нашел в ящике с браком старые карманные часы с треснувшим циферблатом. Внутри, под слоем пыли, лежала записка на корейском: «Они саси чхотхае» и номер телефона. Когда он набрал его, услышал женский голос, прерывающийся от помех: «Кто это?». Соён, инженер из сеульской компании «Хансоль Тек», в тот момент калибровала датчики временных аномалий. Ее приборы зафиксировали всплеск энергии в 3:47 утра. «Вы знаете, что эти часы… они идут назад?» — спросил Ли Мин, перебирая шестеренки с гравировкой в виде драконов. Соён, переведя взгляд на экран, пробормотала: «Мой сканер показывает, что они не просто идут. Они *съедают* время».

Они встретились в порту Пусана, где неоновые вывески гостиницы «Блю Круиз» отражались в лужах. Ли Мин принес часы, завернутые в газету «Шанхай Дейли», Соён — портативный спектрометр. «Если не отключить механизм, к утру весь район превратится в временную воронку», — она ткнула пальцем в график с пиками. Ли Мин вспомнил, как дед, чиня будильники, говорил: «Иногда время болеет, как человек». В дневнике деда, найденном под стопкой квитанций за аренду, был чертеж: часы, соединенные с катушкой Теслы. «Они не просто отсчитывают, — прошептал Ли Мин, — они *переписывают*». Когда часы вдруг застрекотали, как цикады, Соён схватила паяльник: «Замкни контакты на обратном ходе!». Из динамика ее ноутбука послышался вой ветра — того, что дул в Шанхае ровно 40 лет назад.