Глаз кота (1969)

Лёха, 27 лет, печатал визитки в районной типографии, когда заметил — рыжий кот Маркиз щурится на него только левым глазом. В подъезде хрущёвки, где на лестнице валялись окурки и обрывки объявлений, Лёха прижал кота к треснувшему зеркалу. Всплыла картинка: соседка Галина Петровна в засаленном халате крадёт его газету «Смена» из почтового ящика. «Вы ж говорили, что вам пенсии хватает!» — Лёха вломился к ней без стука. Старуха, разминая пальцами венчик на фарфоровой статуэтке, буркнула: «Там кроссворд был... я допечатала». На следующий день Маркиз уставился на продавца Виктора из «Рассвета», и Лёха увидел, как тот ночью меняет ценники с 45 на 57 рублей. «Ты че, аудит устроил?» — Виктор вырвал пачку масла из рук Лёхи, запах дешёвого одеколона смешался с вонью протухшего мяса в витрине.

Кот сбежал через неделю. Лёха нашёл его в подвале за трубами, где пахло плесенью и мазутом. Через кошачий зрачок мелькнул мальчик в школьной форме 80-х: он засунул игрушечный самолёт в щель под лестницей. Лёха раскрошил штукатурку ногтями, достал потрёпанный пластик. Сын Виктора, семилетний Димка, теперь гонял самолёт по двору. «Где нарыл?» — продавец разминал сигарету в пальцах. «Маркиз показал», — Лёха кивнул на кота, лижущего лапу под ржавой люстрой. Вечером, наливая воду в миску, он поймал своё отражение в зрачке — лицо будто растеклось, как акварель на промокашке.