Рита (2024)

Рита вытирала прилавок в «Серебряном ковше», когда заметила, что стаканчик с мелочью исчез. В углу зала, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, подросток в рваной куртке пересыпал монеты в карман. "Эй, Витька, — крикнула она, хватая половник, — вернешь сейчас, или я твоей бабке позвоню?" Парень замер, выронив пятикопеечную монету на линолеум, заляпанный кофейными пятнами. Рита протянула руку, не выпуская из другой тряпки, пахнущей старой газировкой. Витька швырнул стаканчик и выбежал, задев плечом плакат с акцией на мороженое «Пломбир-Микс».

На следующий день у Риты сломалась зажигалка «Zippo» с гравировкой «Саша» — подарок от бывшего, который теперь разгружал вагоны в соседнем районе. Она зашла в табачный киоск возле автовокзала, где продавец Леня, вечно жующий семечки, протянул ей дешевый пластиковый аналог. "Не надо, — буркнула Рита, — лучше спички". На обратном пути возле помойки за «Ковшом» она нашла ту самую зажигалку — внутри лежала записка: «Прости за вчера. В.». Рита смяла бумажку, сунула в карман фартука и засмеялась, поправляя заколку в волосах — розовый краб, который Саша когда-то выиграл в тире.