Мэр поневоле (2025)

Сергей Михалыч, слесарь из городка Подгорье, оказался в мэрии после того, как старый глава скончался за рабочим столом — в чашке с недопитым чаем плавала муха. На экстренном собрании, куда Сергея притащили из-за штрафа за парковку у памятника Ленину, сосед-сантехник Витька выкрикнул: *«Пусть Михалыч рулит! Он ж у нас всех трубы чинит»*. Зал захлопал — альтернативой был бизнесмен Глухов, который год назад завалил местный пруд отходами. Сергей, вытирая мазут с рук, бурчал: *«Я ж гайки кручу, а не бюджеты…»*, но деваться было некуда — протокол подписали обгоревшей спичкой, так как ручка сломалась.

Первым делом новый мэр разобрал жалобу бабки Полины из пятого подъезда: ржавая вода лилась неделями. В котельной, где пахло сыростью и махоркой, Сергей лично закрутил вентиль, пообещав бригаде «Горводоканала» ящик водки за срочный ремонт. Деньги нашли, продав Глухову участок под свалку — но вместо мусора там выросла теплица с помидорами для школы-интерната. Когда Глухов пригрозил «уронить гаечный ключ в движок» Сергеевой «Волги», тот достал из архива бумаги о незаконных сливах и бросил на стол: *«Ты в чужую лужу полез, а я в своей с пауками живу — выбирай, или мы с тобой чаю попьём»*. К вечеру Сергей, как обычно, ковырялся в гараже, но теперь над верстаком висел герб города — вырезанный из консервной банки.