Линия, разделяющая нас (1 сезон)

Анна чинила разорванную куртку клиента из прачечной «Золотой утюг», когда заметила царапины на подоконнике — знак, что Максим ждал её вчера у старых складов. Его фонарь, забытый под ржавой водостчной трубой, всё ещё пахло соляркой с авторемонта «Восток», где он копался в двигателях грузовиков. Они встречались за пустым детским бассейном в квартале №14, где Анна приносила завернутые в газету пирожки с капустой. «Твои пальцы снова в ожогах», — говорил он, доставая из кармана тюбик мази с мятным запахом. Она смеялась: «Лучше расскажи, как угробил третий стартер за неделю».

В пятницу, когда дождь смыл граффити со стены на улице Ткачей, Максим нашёл в ящике с инструментами пропуск с синей печатью — разрешение на переход в сектор Б. Анна в это время вытирала пол в аптеке, где её мать, Людмила Семёновна, прятала под прилавком флаконы с дефицитными антибиотиками. «Скажи, что у тебя аппендицит», — прошептал он, впиваясь пальцами в сетчатый забор у поста №9, пока охранник отворачивался, закуривая. Она просунула в ячейку смятый рецепт: «Завтра. В три. У памятника Ленину без головы». В его кармане заскрипела расколотая шестерёнка — та, что он носил вместо медальона.