Осенняя луна (2023)

Кирилл, электрик из пригорода, заметил Аню у старого кирпичного завода, пока чинил уличный фонарь. Она стояла на ржавых рельсах, фотографировала треснувшее стекло бункерного окна, за которым копошились бродячие коты. «Снимите меня?» — попросила она, сунув ему в руки «Зенит» с заклинившей кнопкой спуска. Он, щурясь от ветра с реки, поправил торчащий провод в распределительной коробке и буркнул: «Камеры не ваши — ломаете». Потом всё-таки щёлкнул, когда она полезла за кофтой в рюкзак с оторванным ремнём — из него выпали ключи от чужой квартиры и пузырёк с корвалолом.

Через три дня они сидели в столовой «Юбилейная», где Аня, обмакивая чёрствый пряник в чай, рассказала про мать-невропатолога, которая выгнала её за отказ поступать в мединститут. Кирилл достал из кармана куртки распечатку — список заброшенных домов возле станции Подгорки. «Ваш завод там, в третьей колонке», — ткнул грязным пальцем. Она рассмеялась: «Это не мой». Потом, уже на перроне, перед тем как сесть на электричку, вдруг спросила: «Вы в детстве батарейки языком проверяли?» Он кивнул, а она сняла красный варежок и провела холодной ладонью по его щеке.