Ложь или действие (2017)

Кирилл, щурясь от света экрана, получает смс: *"Игра началась. Выбирай: правда или действие. Отказ – минус балл. Нижняя ступень лестницы завтра твоя"*. В раздевалке школы №14 он сталкивается с Леной, которая дрожит, сжимая телефон. "Ты тоже втянут?" – бросает она, поправляя рюкзак с оторванным брелоком-кошкой. Вечером у кафе "Эклер" Саша, закатывая рукав с царапинами, шепчет: "Вчера Катя из 10Б исчезла после задания. Говорят, её видели у старого элеватора". Звук футбольного свистка с поля за забором смешивается с гудением микроволновки в подсобке – там Кирилл находит первую записку: *"Спроси у отца про 2009 год. 23:00. Не опаздывай"*.

В общежитии на 3-м этаже, где лифт сломан еще с зимы, Лена роется в коробке с детскими фото. "Папа... он тогда работал на заводе 'Красный луч'", – бормочет она, разглядывая снимок с вымазанными краской воротами. Ника, новенькая из параллели, подкидывает Кириллу копию приказа об увольнении его матери: "Твоя правда – чьё-то действие. Проверь склад у реки". Следующее утро начинается с запаха горелого тоста из столовой и криков директора – Сашина парта пуста, на доске мелом выведено: *"Игра любит тишину"*. Когда дождь заливает следы на асфальте у проходной завода, Кирилл слышит в трубке голос сестры: "Они знают про мою операцию. Если не выполню..." – и щелчок отключения.