Перебежчик (1979)

Сергей прижал спину к стволу сосны, пальцы скользнули по замёрзшей коре. Из кармана шинели достал банку солёных огурцов — внутри, под хрустящей зеленью, лежала флешка с данными по новым ракетным шахтам под Омском. Через полкилометра светилось КПП: два пограничника курили у «Нивы», третий тыкал палкой в кузов грузовика с арбузами. «Чёрт, Игорь обещал отвлечь их до полуночи», — Сергей глянул на часы с потёртым циферблатом. Внезапно гул двигателя — из тумана вынырнула «Волга» с потухшими фарами. Игорь высунулся из окна, в руке болталась бутылка «Столичной»: «Слышь, мужики! Давайте отметим моего племянника из Киева!». Пограничники засмеялись, потопали к машине.

Через час Сергей уже перебирал консервы в продуктовом магазине на окраине городка — сигнал. Вместо тушёнки на полке лежал свёрток с паспортом и билетом на поезд до Бреста. За дверью хрипло залаяла собака. «Ты опоздал на сорок минут», — Игорь поправил очки, замерзшие стёкла скрывали глаза. Выстрел разорвал воздух ещё до того, как Сергей успел вскрикнуть. Игорь осел на коробки с гречкой, алый потёк по этикеткам «Ядрёна клубника». Сергей рванул через чёрный ход, споткнулся о ведро с картофельными очистками. В переулке его ждала девчонка на велосипеде-«Каме» — куртка на три размера больше, дрожащие губы: «Папка велел отвезти тебя к реке». За спиной уже слышался топот сапог.