Разъезд (2023)

Игорь прижал чемодан с потёртой наклейкой «Сочи-2012» к бедру, протискиваясь между скамейками. На вокзале пахло мокрым асфальтом и жареными чебуреками из ларька у выхода. Кассирша в синем жилете, не поднимая глаз, бросила: «Платформу три — через тоннель, там не промахнётесь». В динамике хрипело объявление о задержке поезда, а мужчина в пальто с оторванной пуговицей настойчиво спрашивал у всех подряд: «Вы не видели бежевый зонт? С деревянной ручкой». Игорь достал из кармана смятый билет, проверил время — чернила расплылись от дождя.

У перрона Сергей загородил дорогу, растопырив руки в мокром плаще. «Ты ж обещал помочь с ремонтом после того… случая с балконом», — голос его дрогнул, как будто он продолжал спор, начатый неделю назад. Игорь потянул воротник куртки вверх, боясь взглянуть на часы. «Сережа, я же объяснял — там контракт, иначе штраф…» Гудок электрички перекрыл ответ. Сергей швырнул окурок под колёса, крикнул вдогонку: «У тебя всегда контракт, когда надо!» Игорь сел у окна, наблюдая, как фигура на перроне превращается в серое пятно. В вагоне запела микроволновка — женщина с ребёнком разогревала пюре в пластиковом контейнере.