Тихая земля (2021)

Егор вылез из грузовика возле покосившейся вышки с проржавевшей табличкой «Кедровка». В кармане комбинезона звякнула фляжка — подарок брата перед отъездом. Ветер гнал по дороге пустые банки из-под тушёнки, а в разбитом окне магазина болталась полиэтиленовая занавеска. Запахло дымом, и он увидел женщину в ватнике, выносящую ведро золы. «Ты третий за этот месяц», — сказала она, почесывая костяшкой красное пятно на шее. Лена, как назвалась, разогревала на печке суп из сушёных грибов, когда Егор спросил про заброшенный аэродром. «Там теперь лоси гнездятся», — бросила она, не отрываясь от чугунка.

Они чинили крышу её избы три дня. Егор сгрёб мокрый снег лопатой с треснутой ручкой, Лена зашивала дыру на куртке капроновой ниткой. Ночью, когда завыла сирена с соседнего рудника, она вдруг заговорила про мужа: «Он ушёл к тем холмам с геологами, вернулся с пустым рюкзаком и горячкой». Егор молчал, перебирая гильзы в жестяной коробке — брат оставил их в ящике грузовика. На четвёртое утро Лена протянула ему ключ от подвала: «Там генератор, если решишь остаться». Когда в сумерках послышался гул снегохода, она потушила лампу и прошептала: «Закрой ставни. Они проверяют пустые дома».