Неотвратимый путь (2024)

Антон вытирал пот с шеи грязным рукавом, разгружая ящики с консервами на заднем дворе магазина «Рассвет». В кармане замиротел телефон — СМС от сестры Кати, которую не видел три года: *«Приезжай. Мать хуже. Дом продадут через неделю»*. Он присел на ржавую бочку, разминая поясницу. В кафе через дорогу Лида, с сигаретой в зубах, вытирала подоконник тряпкой. «Опять про тебя шепчутся, — бросила она, когда он зашёл за кофе. — Слышала, Федорыч ищет замену». Антон потрогал потёртый ремешок часов отца: «Завтра не приду».

На вокзале Лида ждала его у киоска с семечками, в розовом свитере с катышками. Дождь стучал по жестяной крыше. «Возьми, — сунула ему свёрток с пирожками. — Там чернильное пятно на углу, не пугайся». Поезд тронулся, Антон разглядывал в окне её фигуру, уменьшающуюся рядом с мусорным баком. В рюкзаке лежал компас с треснутым стеклом и конверт, промокший от дождя. Катя писала карандашом: *«Если не приедешь, сожгу твои тетради с дурацкими стихами»*. Он скомкал записку, глядя, как за окном мелькают облезлые гаражи.