Картинки по старинке (1 сезон)

Антон, водитель грузовика с хлебозавода, возвращается в квартиру на Проспекте Мира. Лида, его жена, библиотекарь с засохшим клеем на пальцах, отдирает старые обои с малиновым цветочным узором. «Слушай, давай махнем на дачу, — хрипит Антон, разминая плечо, — там банька, дрова… а то тут как в газовой камере». Она молчит, ковыряет шпателем трещину над плитой, где десятилетиями копился жир. В раковине закипает чайник с отбитым носиком — Лида наливает чай в граненый стакан, ставит перед ним банку с засахаренным вареньем.

На рассвете они едут по щебеночной дороге мимо заброшенного пионерлагеря «Солнечный». Лида, прижавшись лбом к холодному стеклу «Москвича», замечает в кустах ржавую карусель. «Остановись», — просит она, вытирая ладонью конденсат. Антон ворчит про проколотую покрышку, но сворачивает. Среди битого кирпича она находит альбом с фотографиями: дети в пилотках, костер, девушка, похожая на нее. «Не бери, — Антон бросает окурок в лужу, — тут свои призраки заведутся». Вечером, разбирая чемоданы, Лида прячет альбом под стопку вязаных салфеток. Антон спит, раскинувшись на диване с оторванной пружиной, а она смотрит на свежие обои — бледно-зеленые, как школьные шторы — и ей кажется, что в разводах клея проступают чужие улыбки.