Город деревьев (2019)

Лика просыпалась в пять утра, чтобы полить фиолетовые огурцы в теплице за домом. Её пальцы въелись в землю, пахшую болотом и смолой. В соседней мастерской Семён, её сосед с облупленным балконом, корпел над очередной фигуркой — стружка падала на заляпанный краской фартук. «Опять не спишь?» — крикнула Лика, протирая лоб рукавом. Он бросил в её сторону щепку: «Дуб треснул вчера у рынка. Марфа говорит, корни гниют». На базаре старухи торговали деревянными совками и яблоками с червоточинами, а возле киоска с «Рабочей правдой» за 1998 год мальчишки тыкали палками в трещину на площади — оттуда сочилась тёплая слизь.

Вечером Лика нашла у порога письмо без марки: «Не трогай корни», — карандашом, на обороте квитанции за свет. Семён, разбирая ящик с дедовскими стамесками, выронил фото: тот же дом, но окна целые, а на крыше — роща молодых клёнов. «Ты слышал, как земля стонет?» — спросила Лика, прижимая ладонь к полу. Холодильник вздрогнул, с полки свалилась банка с огурцами. Семён поднял осколок, вымазанный в рассоле: «Марфа враньё болтает. Деревья всегда тут были». За окном кто-то скрипнул лопатой.