Муза (2020)

Лика, 17 лет, моет полы в питерском кафе «Барокко», когда замечает парня в заляпанном краской пальто. Он рисует её портрет углём на салфетке, не отрываясь. «Ты их видишь?» — Семён, художник-недоучка, тычет пальцем в воздух, где мелькают полупрозрачные крылья. Лика молчит — с детства за ней тянется шлейф странностей: треснувшие лампочки, тени без источников. Вечером, пряча от бабушки счета за электричество, она находит в куртке ту самую салфетку — рисунок шевелится.

В подъезде на Фонтанке, где Семён снимает каморку под лестницей, пахнет плесенью и скипидаром. Максим, сосед-барабанщик, исчезает после ссоры: «Твои черти съели мой последний альбом!». Лика пробирается в тоннели за станцией «Спасская», где Антон, слепой музыкант с шрамами вместо глаз, шипит: «Музы не вдохновляют — они выживают». На стене бомжатника — её лицо в десятках эскизов, датированных 1923-м. Семён, разбирая архив в библиотеке, находит фото Лики в толпе расстрелянных поэтов: та же родинка над бровью.