О' Хортен (2007)

Одд Хортен, 67 лет, тридцать лет водил пассажирские поезда по маршруту Осло–Берген. В последний рабочий день он оставил ключи от локомотива в железном ящике депо, а вместо прощального тоста с коллегами — купил банку шпрот в киоске и съел их холодными, сидя на скамейке у платформы. В раздевалке нашел забытый кем-то коричневый шарф, свернул его в комок, сунул в карман. «Запасной тормозной шланг проверь перед выездом», — крикнул ему вдогонку механик Сверре, но Одд уже вышел, не обернувшись.

Через три дня он заблудился в собственном районе, свернув не в тот переулок из-за ремонтных ограждений. В подъезде нового дома встретил пьяного мужчину в пижаме, который настаивал, что они соседи: «Ты же каждый день в семь утра грохочешь чашкой по блюдцу». Одд молча показал на часы — было 23:15. Потом начал плавать в муниципальном бассейне по утрам, считая кафельные плитки на дне. Однажды подобрал на мосту очки в роговой оправе, протер их рукавом, но так и не решился надеть.