Первая любовь (2023)

Лера, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, каждый день проходила мимо пятиэтажки на улице Гагарина. В подъезде №4, где Максим с отцом ютились в однокомнатной, пахло сыростью и старыми обоями. Они столкнулись у лифта: он пытался занести велосипед с погнутым колесом, она роняла пачку учебников по биологии. «Держи, — бросил он, поднимая тетрадь с её именем на обложке, — а то завтра двойку схватишь». За стеной у Леры, в квартире 32, вечно орали соседи — мать кричала на пьяного мужа, пока тарелки звенели о кафель.

В «Светлячке», кафе с пластиковыми столиками у школы, Максим рисовал ей схемы метро на салфетках. «Вот тут, — тыкал пальцем в кляксу от кофе, — раньше депо было. Мы с папкой там гайки воровали для ремонта». Лера прятала смех в ладонь, когда он передразнивал учительницу физики. Потом он исчез на неделю — отец попал в вытрезвитель. «Ты как тень, — шипела Лера, застукав его у подъезда с синяком под глазом, — или я тебе не доверяю?» Он молча размазывал грязь по подошве кроссовка, глядя на ржавую качелю во дворе. В финале она притащила ему банку варенья от бабушки: «Чтобы не кис». Он вытер руки о джинсы и достал из кармана смятый билет в планетарий.