Железо (1990)

Лена замечала, что Максим третий день подряд ковыряется в гараже за старым мясокомбинатом. Вчера он притащил домой ржавый клапан от паровоза, сегодня — коробку с обгоревшими бумагами. «Смотри, на чердаке у дяди Вити нашёл», — он трясёт перед ней ключами на шнурке от «Жигулей». Лена вытирает руки от машинного масла — только пришла со смены, где восемь часов шлифовала шестерни для комбайнов. «Опять хлам. Папа бы тебя выдрал за это». Максим бьёт кулаком по заклинившему ящику: «Он сам свалил, когда на заводе трубы рванули. А мы тут воняем соляркой». Из коробки выпадает карта города с отметками возле ремонтных мастерских.

На следующий день Лена видит мужчину в коричневом плаще у проходной завода. Он подбирает окурок, который она выбросила утром. «Ты с ума сошла», — Максим перематывает изолентой треснувший фонарь, когда она рассказывает про хромые ботинки слежки. Ночью Лена пробирается в архив цеха №4, находит в журнале 2007 года фамилию отца рядом с кодом «К-17». На свалке за ТЭЦ, где валяются сломанные холодильники, мужчина в плаще хрипит: «Твой старик полез не в своё дело. Теперь ты везешь». Из темноты выскакивает Максим с гаечным ключом — плащ рвётся с звуком скотча. В кармане остаётся телефон с единственным номером и смс: «Завтра 10:00. Принеси документы с маркировкой».