Сэм и Кейт (2022)

Сэм ковырялся в двигателе «Шевроле-68», когда Кейт втиснулась в гараж, придерживая дверь бедром. В руках — два стакана кофе из «Беннис-стоп», на крышке одного — след помады «вишня после дождя». — Двигатель Рэнди всё ещё стучит? — Она поставила стакан на верстак, где валялись гайки в луже оранжевого антифриза. — Как бабка с костылями, — Сэм вытер руки об штаны, оставив полосу масла. — Гитару в углу видел? — Кейт ткнула пальцем в потёртый футляр под слоем картриджей от снегоуборочной машины. — Отец оставил. Думала, сдадим в ломбард на Персиковой.

Сэм приподнял крышку футляра: внутри лежала акустическая «Ямаха» со сколом у розетки, на деке — наклейка «Тихий уголок-94». — Ты с ума сошла? Это же его последний… — Аренду просрочили на два месяца, — Кейт перебила, доставая из куртки квитанцию со смятым углом. — Ларри звонил. Опять. — Она щёлкнула зажигалкой с надписью «Солт-Лейк-Сити», хотя не курила с десятого класса. Сэм швырнул треснувшую свечу зажигания в бочку с песком. — Завтра разберусь. — Когда? После того, как починишь холодильник миссис Гловер? — Кейт хлопнула дверью, звеня связкой ключей от библиотеки, где работала по средам. Сэм потянул струну на гитаре — ля-диез дребезжало, как тракторный мотор.