Безумец (1981)

Виктор копался в мусорных баках за пятиэтажкой, вытаскивал ржавые транзисторы и обмотки проводов. Соседка Марьяна, выбивая ковёр на балконе, кричала: «Опять хлам тащишь! Пожар устроишь!» Он молча прятал находки в карманы пальто с оторванной пуговицей, шаркал по снегу к подъезду. В квартире на втором этаже, где обои в кухне отслаивались возле газовой плиты, Виктор паяльником соединял контакты, прислушиваясь к шипению старого «Спидо́лы». Голос в помехах шептал: *«Завтра в 14:30 проверь щиток у турникетов»*. На заводе, где Виктор чинил проводку, начальник цеха, облизывая пальцы после чебурека, хрипел: «Ты ж не в себе, Витьк. Какие щитки?»

Через три дня в трансформаторе вспыхнула искра, цех заполыхал. Виктор, обгоревшими руками сдирая плакат с Лениным со стены проходной, орал: «Я же говорил!» Его выгнали с собрания профкома, швырнув в лицо профсоюзный билет. Ночью он утащил из гаража аккумулятор, ушёл в сосновый бор за ТЭЦ. Связал антенну из проволоки и детского велосипеда, прикрутил к берёзе. Мороз щипал уши, но голос в наушниках из сломанного «ВЭФа» стал чётче: *«Ищи синий чемодан под платформой. Там ответ»*. Виктор, сплёвывая мокрый снег, шарил фонарём под рельсами, пока дежурный по вокзалу не погнался за ним с ломом.