Открытие (1973)

В заброшенном цеху ленинградского завода инженер Виктор Кравец, втихаря от начальства, паял схему на столе из старых ящиков. Рядом коптила керосинка, дым смешивался с запахом припоя. "Достанешь транзисторы — поделюсь пайкой", — бартерил он у слесаря Гены, выменивая детали на самодельный алкоголь из лабораторного спирта. По вечерам Виктор пробирался в библиотеку им. Салтыкова-Щедрина, где библиотекарша Ольга, пряча под платок седые волосы, выдавала ему списанные журналы *Радио* — в них он искал чертежи для усилителя сигнала.

На окраине города, в коммуналке на проспекте Стачек, соседка Виктора — технолог Лида — собирала в тазу белье, ворча: "Опять проводка гудит... Чуть не спалила мою занавеску". В пятницу, после смены, они пили чай с брусничным вареньем у нее на кухне. "Ты с этим своим передатчиком угробишь себя раньше, чем комиссия одобрит", — говорила Лида, поправляя зажим на протертом шланге газовой плиты. Виктор молча доставал из портфеля кальку с эскизами — по ним был виден контур антенны, растянутой между фабричной трубой и водонапорной башней.