Частные уроки (1993)

Марк, закинув ноги на спинку стула, тыкал карандашом в учебник с пятном от чая на обложке. «Ты вообще слушаешь?» — Ольга Сергеевна постучала линейкой по столу, отчего вздрогнул кот Васька, спавший на микроволновке. Воняло жареной картошкой из соседней квартиры, а через открытое окно доносились крики мальчишек с футбольного поля. «Слушаю, — Марк потянулся за яблоком из вазы с трещиной, — просто не понимаю, зачем мне ваша кинематика, если я в музучилище поступаю». Учительница вздохнула, достала из сумки смятый конспект с графиками, нарисованными красной ручкой: «Твой отец платит, чтобы я тебя натаскала. Давай без драк — решаем задачу про лифт».

Через три урока Марк не открыл дверь. Ольга Сергеевна, сверяя адрес в записной книжке с облезлой табличкой «9Б», обошла дом и нашла его на заднем дворе — он чинил велик, обливаясь колой из пластиковой бутылки. «Ты вообще взрослый или в садик бегаешь?» — «Забейте, я всё равно завалю». Она села на качели с ржавыми цепями, достала из кармана пряник в глазури: «Вчера твоя сестра сказала, ты всю ночь формулы на подоконнике писал. Покажи». Марк вытер руки об рваные джинсы, вытащил из кармана листок с нотными строчками на обороте. «Смотри, — она обвела дрожащий график, — тут у тебя ошибка в единицах измерения. Километры в час — не метры в секунду». Он хмыкнул, поправил очки: «Ну, вы ж говорили — главное ход решения».