Счастье (2023)

Лида вернулась с рынка, нагруженная сетками с картошкой, когда увидела Сергея возле сарая. Он выравнивал дверной косяк топором, рукав синей рубашки закатан до локтя, на щеке — полоса сажи. «Дрова подвезли, пока тебя не было, — бросил он, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — В печке трещина, завтра замажем глиной». Она кивнула, разглядывая новую полку из неструганых досок над столом — неделю назад он назвал её «времянкой», но теперь аккуратно расставил её детские книги в потрёпанных переплётах. Запах свежей краски смешивался с ароматом переспевшей груши, валявшейся под крыльцом.

Вечером, пока Сергей чинил замок на калиторе, Лида разложила на кухне старые письма. «Смотри, — ткнула она в пожелтевший листок, — ты обещал купить велосипед, как переедем из Москвы». Он фыркнул, перебирая ржавые пружины: «Двухколёсный был, помнишь? Сломали, когда в озеро съездили». Молчание прервал свист чайника — подарок тётки Кати с отколотой ручкой. Лида налила чай в кружки с потёртыми надписями «Ударнику труда», достала из холодильника творог с укропом. «Завтра в лес по грибы?» — спросила она, вытирая крошки со скатерти в синих незабудках. Сергей достал из кармана гвоздь, завернутый в газету: «После обеда. Утром баню поправлю — веники уже запарил».