Бабушка Ада (2011)

Аделаида Семёновна, 72 года, живет в деревянном доме под Новосибирском. Половицы скрипят, на кухне — треснувший самовар, который она упорно чистит содой. Внучка Лида, 19 лет, приезжает из Москвы после отчисления из института. «Тут крыша протекает, печь дымит», — бормочет она, разглядывая потолок. Ада молча ставит на стол тарелку с щами, достает из комода пожелтевший конверт: «Твой дед письма с фронта писал — каждый листок берегла». Лида находит в сарае ржавые коньки, обмотанные газетой 1983 года. «Это твои?» — «Нет, сестры… Она под лед ушла в 45-м», — отвечает бабушка, разглаживая рубцы на ладонях.

Через неделю Лида звонит агенту по недвижимости: «Продадим за полцены, только быстрее». Агент, Игорь Петрович в кожаном пальто, осматривает огород. «Земля мерзлая, но под коттедж сойдет», — щелкает калькулятором. Ада выгоняет его метлой: «Здесь яблони Сашины росли!» Вечером Лида кричит: «Ты живешь прошлым!» — «А ты — пустотой», — парирует бабушка, зашивая подол платья черной ниткой. На чердаке Лида обнаруживает коробку с детскими рисунками матери, обугленную куклу, медальон с фото незнакомца. Утром Ада, разбирая картошку, вдруг говорит: «Он, гад, в штрафбат попал из-за меня… Письма сжег, а эти — под половицей прятал». Лида молчит, чинит ступеньки крыльца топором с надписью «В.С. 1961».