Конверт (2020)

Игорь, сортировщик в районном почтамте, зацепился рукавом за ящик с архивными отправлениями. Конверт с выцветшими марками 1967 года выскользнул из пачки, ударился о бетонный пол. На обратном адресе — «ул. Горького, 12, кв. 5», имя получателя залито чернильным пятном. Внутри: фотография девушки в платье с кружевным воротником, обрывок нотной бумаги и ключ на медной цепочке. «Опять хлам», — проворчала Нина из отдела доставки, перебрасывая конверт через стол. Игорь спрятал находку в карман, не отрывая глаз от цифры «12» — такого дома на улице Горького не было.

Вечером он обшарил подвал почтамта, отыскал папку с перепланировками 60-х. Улицу переименовали в 1972-м, старые номера стерли. В квартале сгоревших бараков нашел рыжего кота, сидевшего на груде кирпичей — тот упорно вылизывал лапу. «Искали двенадцатый?» — старик из соседнего ларька махнул на полуразрушенную арку. За ней — дверь с ржавой скважиной. Ключ вошел, но щелчка не последовало. Игорь дернул на себя — под ногами захрустело письмо с его именем, датированное вчерашним числом.