Последняя смена (2023)

Сергей вытирал масляные пальцы о застиранную робу, глядя, как новенький практикант Артем путает клеммы на старом прессе. «Левым болтом крутишь, — буркнул он, — там же метка стерлась, видишь?» Цех гудел, пахло металлической стружкой и перегоревшим кофе из автомата у проходной. В раздевалке, перебирая замшелые ключи от личного шкафчика, Сергей нашел смятый листок с детскими каракулями — дочь рисовала перед утренней сменой. «Задержишься?» — спросила Тамара из ОТК, разворачивая фольгу с холодными драниками. Он покачал головой: «Завтраки теперь сам буду ей готовить».

В девять тридцать завыла сирена — пресс заклинило, придавив рукав Артема. Сергей, уже снявший ботинки, полез в гущу: «Держи рычаг, не дрыгайся!» Марина, медсестра из медпункта, щурилась под дымом сварочного аппарата: «Ты же на пенсию, дед!» Он молча перетянул жгут выше локтя, чувствуя, как дрожит мальчишеская рука. Утром, передавая ключи начальству, сунул Артему потрепанный блокнот: «Там схемы… ошибки мои помечены красным». На автобусной остановке, пряча лицо от ветра, услышал за спиной: «Сергеич, ты чайник в подсобке выключил?»