Дьявола за хвост (1969)

Егор, 34 года, вытирал сажу с рук после попытки починить треснувшую заслонку в бане. В щели между кирпичами нашел медный амулет — перекрученную змею с выщербленным глазом. "Чертов хлам", — пробормотал он, сунув находку в карман фартука. Через час Марфа, соседка, занесла ему банку квашеной капусты и, увидев следы сажи на полу, хрипло засмеялась: "Опять в печку лазил? Говорила бабка твоя — не трожь, что под поленницей лежит. Бесы там письмена писали". Егор отмахнулся, но к вечеру заметил: угли в очаге не гаснут, хоть ветер дует с улицы.

На третий день исчез кот Васька. В сенях Егор наткнулся на клок шерсти и следы когтей на половике. Ночью проснулся от стука в ставень — за окном маячило что-то вроде лисы, но с слишком длинными пальцами на передних лапах. "Отдай мое, — прошипело существо, прижимаясь мордой к стеклу. — Не твоего ума дело". Егор швырнул амулет в старый сундук с гвоздями, запер сарай на амбарный замок. Утром на пороге лежал дохлый дрозд, а в печи кто-то выцарапал ногтями: "Считай".