Лето 69 (2025)

Джейк и Лиза застряли на разбитой «Шевроле» у моста через Пьяную реку. Мотор захлебнулся, когда Лиза попыталась объехать стаю собак — теперь она ковыряла ключом в замке зажигания, бормоча: «Черт, да заведись уже, кусок жести!» Джейк, высунувшись из окна, ловил взгляды прохожих: старик в соломенной шляпе тащил сетку с арбузами, двое мальчишек бросали в воду ржавые гайки. В кармане у него жужжал перегретый транзисторник — диктор вещал о запуске ракеты, но Джейк выключил. «Давай пешком», — выдохнул он, вытаскивая из багажника рюкзак с бутылкой «Байкала» и потрепанной картой района.

Под старым элеватором они нашли Эдди — он сидел на куче мешков с просом, разбирал отцовский пистолет. «Опять твой старик бухал?» — спросила Лиза, разглядывая царапины на его руках. Эдди фыркнул, сунул оружие в кобуру: «Сказал, если к вечеру не верну — стреляй в ворон». К ночи, пробираясь через пустырь к полуразрушенной даче Гордеевых, они наткнулись на ящик с письмами 40-х. Лиза читала вслух при свете фонаря: «Милая Клава, здесь вши едят быстрее, чем немцы...» Джейк молчал, сжимая в кармане билет на поезд в Ленинград — через три дня. Эдди бросил камень в темноту: «Класс. Теперь мы все говнари, которые сперли чужую войну».