Страна воображения (2018)

Лиза, 12 лет, копалаcь в коробке с папиными старыми кассетами в подвале, пока мама загружала стиральную машину. Зацепив ногой рыжую тетрадь с облупившимся корешком, она нашла внутри карту района, где красной ручкой был обведен маршрут от их дома через парк «Серебряные клёны» до заброшенной водонапорной башни. «Джейк, смотри! — ткнула она брата в плечо, показывая на пометку у дуба с выжженной молнией на коре. — Папа тут писал: "Дверь открывается в полдень, если свистнуть "Yellow Submarine"». Они пришли к дереву ровно в 12:07 — Джейк фальшиво насвистел мелодию, люк с скрипом открылся, обнажив тоннель, пахнущий мокрым асфальтом и жжёной резиной.

Внизу их встретил лысый мужчина в засаленном халате, чинивший неоновую вывеску «Кафе "Марсианин"». «Опоздали на 20 лет, — хрипло засмеялся он, вытирая руки об холодильник с наклейкой Nirvana. — Ваш старик был последним, кто верил в крысиные короли под городом». Он сунул Лизе ключ от старого почтового ящика №303 на вокзале, внутри оказался конверт с билетом на поезд «Чикаго-Лос-Анджелес» на имя её матери, 1999 год. Пока Лиза разглядывала пятно от кофе на углу билета, Джейк нашёл в конверте фото: их папа лет 14-ти стоит на фоне той же башни, за спиной у него женщина в платье с георгинами — лицо зачёркнуто крестом. Дома мама, помешивая спагетти, вдруг сказала: «Завтра поедем к бабушке в Талсу», — и резко выключила радио, где диктор говорил о сносе башни.