Акула в бутылке (1999)

Марк, рыбак с облупленными ногтями от соли, вытащил бутылку из сети возле маяка в Портсмуте. Внутри, среди водорослей и песка, металась миниатюрная акула — не больше ладони, с жабрами, дышащими как часы. «Лиза, глянь-ка!» — крикнул он сестре, тыча пальцем в стекло. Та, перемазывая варенье на черством хлебе, фыркнула: «Игрушка какая-то. Выброси, а то воняет тухлятиной». Но Марк заметил, как существо повернуло к нему черный глаз-бусину, будто следило. Запер бутылку в шкафу с инструментами, где валялись ржавые гвозди и куски каната.

Через три дня стекло покрылось паутиной трещин. Лиза, вытирая пыль с радио, нашла бутылку теплой на ощупь. «Она растет, Марк!» — ткнула его в плечо. Акула теперь упиралась плавниками в стенки, челюсть приоткрыта. Ночью Марк звонил старому Тому, биологу: «Они же не могут менять размеры?». В трубке послышался смех: «Ты водку с джином мешал?». К утру бутылка лежала в луже воды и осколков. На полу — мокрая этикетка «SS Mariana, 1924», ни крови, ни чешуи. Лиза наступила на песчинку, прилипшую к пятке: «Может, сдуло сквозняком?». Марк молчал, растирая пальцем след от щупальца на подоконнике.