Мотель Дестино (2024)

Лена въехала на ржавой «Тойоте» на парковку в три часа ночи. Фары выхватили из темноты вывеску с потухшей буквой «О», лужи на асфальте и мужчину в клетчатой рубашке, курившего у входа. «Ключи в конторе», — бросил он, не поднимая головы, когда она проходила мимо. Внутри пахло подгоревшим кофе и сыростью. На стойке валялись чек от заправки 1998 года, скрепка и ключ с синим брелоком — номер 12. «Там кондиционер не гудит?» — спросила Лена, но мужчина уже вышел, хлопнув дверью с колокольчиком.

В комнате пятно на потолке напоминало карту Европы. Лена включила телевизор с отбитой кнопкой громкости: показывали рекламу дешевых чемоданов. За стеной ктото закашлял — долго, с хрипом. Она полезла в сумку за сигаретами, но вместо пачки нащупала конверт с чужим паспортом. На лестнице скрипнула ступенька. «Макс», — представился мужчина с парковки, ставя на тумбочку кружку без ручки. «Вода ржавая, кипяти». Его взгляд задержался на открытой сумке. Телевизор захрипел: «…шторм приближается к округу…»