Мрак (2025)

Антон переехал в старый дом на окраине Выборга после развода. В прихожей пахло сыростью, а треснутое окно на кухне заклеено скотчем. По вечерам он чинил проводку, спотыкаясь о коробки с книгами и посудой. Соседка Марина Степановна принесла банку брусничного варенья: «Тут до тебя мужик один жил, Семён. Кот у него пропал, а потом и сам…» — она оборвала, поправила платок. На третью ночь Антон услышал скрип половиц — будто кто-то медленно волочил мешок по лестнице.

В подвале, за грудой досок, он нашёл детскую рукавицу и письмо 1972 года: «Лидия, не ходи к озеру после заката. Они не любят шум». Бездомный у ларька с сигаретами хрипел, выпрашивая мелочь: «Твоя прабабка тут в землю ушла. Спроси у фармацевта — он алтарь в подсобке держит». В пятницу стены начали «плакать» — липкие капли стекали по обоям в цветочек. Антон включил паяльник, чтобы закрепить розетку, а из динамика радио вдруг прошипело: «…не копай…». Чердачная дверь захлопнулась сама, когда он поднялся со стремянкой.