Приглашение (2015)

Лиза вытирала пыль с комода в бабушкиной спальне, когда из-под старого свитера выскользнул конверт с надписью «Максим, 1998». Внутри — фотография парня в кожаной куртке, стоящего у ржавых ворот завода, и записка: *«Если вернёшься до осени, найди меня у сиреневого куста».* Лиза прищурилась, разглядывая треснувшее стекло фоторамки. Бабушка никогда не говорила о Максиме, но запах лаванды из шкафа вдруг показался чужим. «Спрошу у тёти Кати», — пробормотала она, сунув письмо в карман джинс, на которых остались пятна от масляной краски.

В кафе «Рассвет» у вокзала Максим щёлкал зажигалкой, пока Лиза пересказывала бабушкины истории о сгоревшей оранжерее. «Она звонила мне в сентябре, — перебил он, — просила привезти семена глициний. Но тогда умерла моя мать». Ложка в его руке дрогнула, оставляя на пластиковом столе полоску от кофе. Лиза потянулась к чековой книжке, выпавшей из конверта, — между цифрами замечала фразы: *«Прости за велосипед», «Твой палисадник ещё цветёт?».* Позже, дома, она нашла в «Анне Карениной» обгоревший уголок страницы с детским почерком: *«Ленка, я не хотел пугать твою кошку»* — дата совпадала с годом, когда бабушка перестала ходить на хор.