Цепная реакция (1980)

Игорь, механик из автосервиса «Восток», нашел в бардачке старой Volvo потрёпанную флешку с наклейкой «Сметана-24». В подсобке, пахнущей машинным маслом и сигаретами, он сунул её в ноутбук с оторванной клавишей Esc. Между видео с мопедными гонками всплыли файлы: чертёж турбины с пометкой «Коррекция 13%» и список номеров, где один был зачёркнут красным. «Лида, тут какая-то хрень, — хрипел он в трубку, вытирая руки об рваный свитер. — Приезжай, а то я в этом… как его… Excel’е нихрена не понимаю». Лида, бросив смену в кафе «Дубрава», притащила ноутбук мужа-программиста. «Это не сметаны, дурак, — тыкнула она в экран ногтем с облезлым лаком. — Тут адреса. Вон, посмотри — ул. Кирпичная, 12. Это же тот склад, который сгорел в прошлом месяце».

Они приехали к полуразрушенному зданию химзавода в районе старых водонапорных башен. Лида, споткнувшись о ржавую арматуру, нашла за дверью с кодом 0411 комнату с разбитыми колбами и столами, покрытыми белым порошком. «Слышишь?» — прошептала она, когда шаги за стеной стали громче. Мужчина в чёрном ветхом пальто (Игорь позже вспомнит запах дешёвого одеколона «Саша») вынес металлический чемодан. Ключи Игоря звякнули о бетонный пол. «Беги!» — закричала Лида, набирая номер 102, пока незнакомец скрывался в чёрной «Волге» с потёртыми номерами. На следующий день в сервисе появились двое в куртках «Адидас», спросившие про «пропавшую флешку». Игорь, глотая ком в горле, показал на мусорный бак у гаража — там валялась только обёртка от «Сникерса» и битое стекло.