Боров (2025)

Степан вернулся в деревню после десяти лет отъезда, но вместо детских воспоминаний нашел покосившийся забор с проволокой и Марину, соседку, копавшую картошку в резиновых сапогах. «Корову Варьку третью ночь воет что-то уносит, — бросила она, не поднимая головы. — Иди к реке, там твой отец следы мазал известью». За болотцем, у старой плотины, Степан нашел обрывки шерсти на колючках и поломанную калитку с цепью — не волчьи зубы, а болгарка работала. «Опять твои городские дружки шастают?» — спросил отец за ужином, стуча костяшками по банке с гвоздями. Степан молчал, разглядывая синяк на своей ладони — вчера в темноте кто-то толкнул его в канаву, пока он разматывал провод с фонарем.

Олег, брат Марины, принес в дом рюкзак, набитый медными трубками от теплиц. «В лесу за школой техника стоит, — выпалил он, вытирая губы рукавом. — Не наша, с номерами стертыми». На рассвете Степан нашел в ельнике пятна солярки и чей-то ботинок с ортопедической стелькой — как у отца, который никогда не хромал. «Ты чего тут?» — Марина вылезла из кустов, держа в руках секатор и пачку сигарет «Прима». Они молча смотрели, как дым от костра за гаражом поднимается выше сосен. «Завтра поедем в райцентр, — сказала она, сплевывая шелуху. — Там один фотограф спрашивал, где ты живешь». Степан кивнул, пряча за спиной обгоревший клочок карты с пометкой «Боров-2» — почерк был его собственным, хоть он этого не помнил.