3 Ки (2022)

Лена вытирала пыль с полок в аптеке «Здоровье», когда из-под коробки с валерьянкой выпала потрепанная тетрадь. На обложке — синие чернила: *«Ирина Семенова, 1998»*. Внутри — списки покупок, детские каракули и строчки о водителе маршрутки №14: *«Максим сегодня снова не взял плату за проезд. Говорит, у меня глаза как у его покойной сестры»*. Лена спрятала дневник под халат, позже разглядывая фото Ирины в продуктовом магазине — та стояла у ларька с копченым лещом, в платке с выцветшими ромашками.

Максим чинил «Газель» в гараже за автовокзалом, когда Лена нашла его. Водитель вытер руки об промасленные джинсы: *«Ирина? Она каждую среду покупала у меня билет до деревни. Возила внуку лекарства…»* — *«У неё не было детей»,* — Лена показала страницу с упоминанием аборта в 17 лет. Максим смял пачку «Беломора»: *«После ДТП в 99-м её мать застрелилась. Ирина тогда вскрыла вены, но выжила».* Он достал из бардачка конверт с вырезкой из «Вышгородских вестей» — фото Лены в школьной форме, подпись: *«Девочка найдена в коробке из-под апельсинов у рынка»*.