40 (2007)

Игорь Семёнов, учитель истории из подмосковной школы, каждое утро пробирался через гул маршруток у станции «Новокосино». Его пальто с оторванной пуговицей пахло сыростью, а в портфеле лежали тетради с сочинениями о Бородине и пузырёк валерьянки для жены. «Снова опоздал, Семёныч?» — хрипел сторож дядя Коля, вытирая руки о засаленный фартук. В учительской Игорь находил записку от завуча: «Родители Лены Грошевой жалуются на ваши оценки. Обсудим после пятого урока». Тем временем Марина, бухгалтер из Мытищ, спорила с мужем в хрущёвке: «Ты хоть представляешь, сколько мы должны за газ?» — швырнула пачку квитанций на стол с липкой клеёнкой. Её телефон трезвонил без остановки — банк требовал платеж по кредиту.

Олег, таксист с пятнадцатилетним «Логаном», возил пьяных студентов от клуба «Шале» до спальных районов. В багажнике — канистра с бензином и ржавые ключи от гаража, который он сдавал за три тысячи в месяц. Однажды ночью Марина села в его машину, пряча ссадину на запястье: «Просто везите, я сама скажу куда». Через неделю Игорь встретил её в аптеке, где она покупала йод и бинты. «Это вам сдачи», — протянула кассирша монету, но Игорь уже спешил на автобус, зажав в руке рецепт на дешёвые аналоги дорогих таблеток. На заднем сиденье Олег нашёл забытый шарф — синий, с запахом духов, который напомнил ему первую жену.