Долина Теннесси (1997)

Элла Мэйсон вытирала пот с виска подвязкой фартука, наблюдая, как Джейкоб ковыряет ключом в моторе старого трактора. «Снова масло течет», — бросил он, швырнув тряпку в ведро с ржавой водой. Из-за холма надвигалась пыльная завеса, третья за неделю. На кухне треснутая тарелка с остатками лепешек напоминала о вчерашнем скандале: сын требовал продать участок под Ривертоном, пока банк не забрал его за долги. «Не выйдет, — прошептала Элла, разминая больные суставы. — Твой отец копал колодец здесь голыми руками, пока ты в школе сопли размазывал».

Калвин Прайс приехал на рассвете в белой рубашке, которая сливалась с пылью на подъездной дороге. «Двести тысяч — это щедро, миссис Мэйсон, — он положил контракт на стол, придавив треснутым стаканом с вишневым компотом. — Через год тут будут бассейны и теннисные корты». Элла молчала, глядя, как муха барахтается в липкой луже на столешнице. Ночью Джейкоб нашел в амбаре коробку с письмами отца: *«Если земля умрет, мы умрем следом»*, — корявые буквы светились под керосиновой лампой. «Ты веришь, что он вернется, если мы сдадимся?» — спросил сын, ломая сухую ветку акации. Элла потушила свет, оставив треск сверчков вместо ответа.