Джетлаг (2021)

Марк приземлился в Праге в шесть утра, но его часы упорно показывали полночь. Гостиничный номер пах сыростью, а кондиционер гудел, как пчелиный рой. Он дважды пытался позвонить сестре, но набирал старый код страны — 420 вместо 4200. «Ты где?» — спросила горничная, застукав его в коридоре в носках и с зубной щеткой во рту. Он ответил «на завтраке» и закрыл дверь, хотя за окном еще темнело. В сумке нашлись три беруши, чехол от айфона и чек из дьюти-фри с надписью *kofola* — что это, он так и не понял.

К полудню Марк брел по Карловой улице, путая тротуар с велодорожкой. «Václav?» — окликнул его седой мужчина у трамвайной остановки. Марк кивнул, хотя имя было не его. В ладони оказалась записка с адресом *Jelení 7* и печатью пражского зоопарка. «Ты опоздал на два дня», — сказала девушка в оранжевом свитере, когда он наконец добрался до квартиры. В холодильнике стояло пиво Staropramen, на этикетке — дата вскрытия: ровно год назад. «Я не Венцеслав», — начал Марк, но она уже включила телевизор, где шел теннисный матч на польском языке.