Падающий человек (1968)

Лев выходил из метро «Красные Ворота», сжимая потёртый кожаный портфель. На перроне женщина в синей ветровке толкнула его локтем, он поскользнулся на мокрой плитке, уронил стаканчик с кофе. Горячая жидкость обожгла лодыжку. «Чёрт, опоздаю», — проворчал он, вытирая ладонью капли с брюк. В кармане зазвонил телефон: Марина, жена, спрашивала, купил ли хлеб. «Забыл, — ответил он, — после совещания заеду». В лифте офиса на Мясницкой кто-то оставил след от подошвы на зеркале — Лев машинально обвёл контур пальцем.

В травмпункте на Сретенке медсестра Аня, с пластырем на указательном пальце, спросила: «Падали?» — «Поскользнулся», — кивнул он. Она наложила повязку, пахнущую йодом. По дороге домой Лев зашёл в круглосуточный магазин, взял батон «Бородинский» и пачку «Беломора». У кассы подросток в рваных кедах попросил мелочь на проезд. «Себе не хватает», — буркнул Лев, но всё же сунул в руку две монеты. На кухне Марина разогревала вчерашний борщ. «Нога болит?» — спросила она, не оборачиваясь. Он сел на табурет, снял ботинок: носок был в коричневом пятне. «Завтра, может, дождь», — сказал, глядя в окно, где мигал свет рекламы аптеки.